prosa:essä | hansi linderoth · net

prosa:essä ark/hive

Outlook 1914: Det modernas råmaterial

outlook1914_firstpage

The Outlook, A Family Paper. The Outlook Company, New York. Amerikansk tidskrift, teologiskt liberal, socialt och tekniskt reformvänlig. Redaktionell ledning våren 1914: Lyman Abbott, Hamilton W. Mabie, Theodore Roosevelt, och R. D. Townsend.

Läsarna

The Outlook kallar sig ‘familjetidning’. Dess läsare är den bildade medelklassen, vid den aktuella tiden sig definitivt etablerande som det moderna samhällets drivande skikt. Vad vi ser inför oss är ett material av det slag som torde ha fÃ¥tt Walter Benjamin att tjuta av glädje: Trivia som urkund.

Svepande formulerat: Läsekretsen utgörs av den klass som går i bräschen för den explosionsartat växande konsumtionen, och som tillskansar sig uppgiften att administrera, snarare än att handgripligen utföra, den episka produktion som masskonsumtionen kräver.

The Outlook’s skribenter stÃ¥r pÃ¥ god fot med sina läsare. Ofta förekommande är formeln “our readers/the reader will be interested in —” för att peka ut tidigare publicerat material i besläktade ämnen.

outlook1914_thevermont

outlook1914_thedelaware

Ovan: THE VERMONT BATTLING WITH OLD NEPTUNE. This fine photograph of a battle-ship struggling with the elements was taken by a member of the crew of the Wyoming.
Nedan: THE DELAWARE IN A FIGHT WITH THE WAVES. In The Outlook of Januray 10 the Vermont was shown in similar combat; our readers will be interested in comparing the pictures of the two vessels while grappling with their common enemy.

Flera veckor skiljer publikationen av de två bilderna. Den krigiska inramningen är typisk. Våren 1914 råder war- och fight against the forces opposing progress, - State socialism, - Poverty, - Disease, - Crime, - Racial degeneration, - Immorality in the moving pictures . . . för att nämna blott en del. Till och med Mortality, vår dödlighet, utmanas av försäkringsbolag och folkhälsans utopister. Här besegras havet, tidstypiskt benämnt som något urmodigt: Old Neptune, av modernitetens emissarier i maskiner av stål.

Bilderna är snarlika — ett upprört vatten krönt av en maskin — vad finns att jämföra? Vilket är det mentala fält som gör tilltalet möjligt, Our readers will be intersted in . . . Vilken är bildernas gemensamma projektion på läsarnas näthinna?

Maskinen

Orden teknik och teknologi gör inte föremålet rättvisa. Istället kommer maskin att användas på ett spänningsladdat sätt. Samtliga nedan anförda exempel inbegriper närvaron av något slags maskin samtidigt som artiklarna badar i ett elektrifierat maskinbegär: Maskinen är både fysisk och drömsk.

Texten

Noteringarna föranledda av The Outlook är inte uttolkningar, de är förevisanden. Inget är i tematiskt hänseende nytt, tvärtom: I The Outlook talade man om det vi talar om. Det är endast den frapperande klartext som präglar tidskriftens hållning visavi det moderna som följande noteringar försöker visa upp.

Våren 1914 tycks det moderna ha visat sig som ett vägskäl, som något manifest inför vilket The Outlooks skribenter och läsare ställde sig märkligt befriade från sublimationer. Läsupplevelsen är egendomlig, för att inte säga skakande:

Dessa våra andliga förfäder rekvirerar och anammar det moderna i en medveten akt av transformation. Deras klartext slår tillbaka mot oss på främst två fronter: Frågan inställer sig om vi ersatt klarsyn med glömska, och om våra tekniker för avkodning faktiskt tjänar glömskans syften. Vilket syfte tjänar instrument för dechiffrering vilka krypterar det som inte tycks vara krypterat? Vilket syfte tjänar det i många fall dunkla avkodandet av vår modernitet när dess urkunder i så hög grad är befriade från kod?

I denna inledande text görs korta nedslag i hela volymen för 1914. Den andra delen + Kameran och imperieögat ^ ägnas en enskild artikel i The Outlook.

Our time

VÃ¥ren 1914 förbluffades man ännu över “sin tid och sin förmÃ¥ga” och visade gärna upp skillnaderna mot det gamla. Detta självförhärligande torde vara inledningen till det krympande av perspektiven vilket kulminerat i vÃ¥r egen tids samtidsmani. Är inte vi närmast pavlovskt präglade att endast ta samtiden till urkund för att föra vÃ¥ra liv?

Om människor förr regerades av långt verkande krafter, utgör föreställningen om Our time, strax upptagen i individens egometabolism i skepnad av My time, ett modernt substitut. Men den är knappast tillräcklig, eller ens sann. Vid den tid vi behandlar uppfanns psykoanalysen som en påminnelse om vår inherenta primitivitet. Den emottogs som en onämnbar sexskandal, men ramaskrina maskerade den egentliga skandalen: Att Freud gick på tvärs mot det moderna när han beskrev människor som ineffektiva och kaotiska knippen av lust, och dessutom tog antiken till matris för centrala delar av sitt tankebygge.

“The picture’s the thing. So our most progressive journals have supplemented the linotype with the half-tone.” The Outlook gÃ¥r i täten för bildtryck, och detta brott mellan gamla tiders tekniker och de nya sätter prägel pÃ¥ framdrömmandet av samtiden. Our time är kort, blott en skiva tid presterad av slutare som upphörligt öppnas och stängs.

Har den fotografiska bilden nÃ¥gonsin sedan dess pÃ¥ allvar betraktats som trompe-l’oeil? Med fotografiet gör en förment “realitet” sitt intÃ¥g i representationen, och omvänt antar historien, med dess urmodiga Ã¥tergivningar, skepnad av charmerande fabel.

outlook1914_comparison02

FrÃ¥n illustration till foto - frÃ¥n fabel till “realitet”
En av modernitetens främsta myter tar form — att verklighet är den tunna spalt som benämns Our Time. Framsteg illustreras med jämförande vyer gravyr < > fotografi. Ur Lyman Abbotts artikelserie ‘Reminiscences’, minnen frÃ¥n det gamla New York.
Vid betraktandet av gravyrerna sida vid sida med fotografierna är deras likhet slående. Det minner om David Hockneys efterforskningar av de gamla mästarnas användning av optiska hjälpmedel som konvexa speglar och linser. Vår kulturs bildmakeri har varit optiskt i femhundra år. Ändå uppstår fotografin som något omstörtande. Historien om fotografins särart kan inte utgå från det optiska, inte heller från en idé om massreproduktion (redan gravyrer kunde tryckas en masse) — vilken är då dess egentliga berättelse?

outlook1914_comparison01a

outlook1914_comparison01b

Billighet Överallt Snabbt: Quick-Lunch Cars

Artikeln ‘Quick-Lunch Cars’ rapporterar om en vagn för snabblunch introducerad av The Southern Pacific Railroad Co. Skribenten anser:

Any institution that tends to reduce the cost of living is desirable in this age, and such is the low-priced quick-lunch car. There is no doubt that the installation of such cars would be greeted favorably everywhere.

outlook1914_quicklunch

THE QUICKEST LUNCH ROOM . . .
enables a business man to save time by getting his lunch while speeding between New York and Philadelphia . . . This time-saving car beongs to the Pennsylvania Railroad. It seats twenty-one persons, is of steel construction, and serves most of the dishes that are found in restaurants of the better class.

Vagnens omedelbara popularitet uttrycks även pÃ¥ vers impromptu. Kontemplera ‘Quick Lunch on the Fly’ av W. H. James frÃ¥n St. Louis Post-Dispatch:

When you’re traveling to Los Banos, Dos Palos, or Gustine,
Or any of the stations that are strung along between,
You get a sandwich egg,
Or a storage chicken leg,
While you’re speeding through the valley of the San Joaquin.

All aboard for Alameda, waiter, bring a ham-on-rye,
All out for Goshen Junction, how’s the huckleberry pie?
You can have a roll or muffin,
Or a slice of veal with stuffin’
While the locomotive’s puffin’ through Madera on the fly.

Change cars for Sacramento, have some sugar in your tea,
Next stop is Modesto, cottage cheese and cream for three;
You can eat from Niles to Ceres,
At a pace that never wearies,
And a little coin will feed you from Fernando to the sea.

Vi förundras inte längre inför företeelsen fast food. Det är poängen. Men kan vi inte via denna på samma gång bekanta och egendomliga artikel återupprätta kontakten med vår glömda förundran, och återfinna den punkt där fast food visar sig som ett ställningstagande?

Low-Priced
Everywhere
Saving (time, money)
Speeding (at a pace that never wearies)

Dessa ambitioner syftar långt bortom födan. Moderniteten vill göra dessa kvaliteter universella. De skall gälla allt, ty stora saker står på spel: Masskonsumtionens grundbultar. Ett annat exempel, denna gång elektricitet, men det kunde gälla vad som helst, ty everything och everyone skall framledes vara snabbt, exakt och billigt:

Under modern conditions the perpetual cry of all who handle tools is power, more power . . . The question must strike every one, how long will it be before every river has its power station, every town cheap power and light?

Fara och risk: A Hero of the Wireless Service et al.

Med moderniteten indras civilisten i en livsfarlig miljö tidigare reserverad för krigaren. Livsrummet elektrifieras och besätts av pannor, pressar, automobiler och tramways: Du kan när som helst utan förvarning — det ligger i maskinkatastrofers natur — slitas i stycken, krossas eller gå upp i rök!

För detta krävs ett nytt slags riskhantering och det finns egentligen bara ett sätt: Att göra människorna maskinlika. För att underlätta denna transformation görs hjältens gloria universell. Den bibehålles för militärerna (av yttersta vikt: maskinkriget står för dörren), men den tillåts sprida sig ur krigarleden till riskfyllda civila befattningar.

Tidens nya hjältar är konstflygare och racerförare, kort sagt våghalsar vilka bemästrar maskiner. Men glorians räckvidd är större än så. Också telegrafister skänks rang av hjältar och martyrer.

outlook1914_wirelesshero

A HERO OF THE WIRELESS SERVICE. This young man, Ferdinand J. Kuehn, was the senior operator of the wireless telegraph on the ill-fated steamship Monroe . . . He stood by his instruments to the last, and, when in the act of jumping off the doomed vessel he gave up his life-preserver to a woman, went down with his ship as a result of his self-sacrifice. The noble record of many wireless operators in time of danger was worthily maintained by him.

Detta fÃ¥r inte missförstÃ¥s: Kuehns insats är ett hjältedÃ¥d. Vad jag vill peka pÃ¥ är konstellationen av begrepp. Kuehn etiketteras inte “räddare” eller enbart “hjälte”, han är A Hero of the Wireless Service. Som om hans heroism alltid funnits där pÃ¥ grund av hans förmÃ¥ga att hantera en telegraf och blott nÃ¥tt dess höjdpunkt i och med ett hjältedÃ¥d av klassiskt snitt.

Uppmärksamheten vänds ocksÃ¥ mot en annan ny yrkeskÃ¥r: Nyhetsfotograferna. De skildras, liksom telegrafisterna, som den nya tidens hjältar för vilka inga risker är för stora. Artikeln, ‘The Man Behind the Camera’, behandlas separat i Del II. Här ges endast en sekvens som ett exempel pÃ¥ hur människan i den moderna riskens närhet själv förvandlas till maskin.

Marinfotografen Henry Symonds bravader skildras. Vi får veta att han otaliga gånger med knapp nöd sluppit undan med livet. En av incidenterna involverar en dykare förvandlad till torped:

. . . [Symonds'] boat was crushed by the impact of a diver whose armour had been pumped too full of air by an inexperienced helper, and who shot upward through the water with the force of a torpedo.

Symonds klarar sig även denna gång. Om personen i dykardräkten sägs ingenting. Den personen är förvandlad till maskin och har därför inget öde. Förvandlingen sker i en första rörelse genom associerande till hjältekretsen (den måste ske då även dykaren arbetar med något riskabelt): han bär armour, rustning, snarare än dräkt (suit). Dehumaniseringen kulminerar i hans reducerande till ting och acceleration, till en torpedo.

outlook1914_airfighter

Farans hjältar och gråfolk
Den moderna riskhanteringens krav är universellt då livsfara hotar överallt. Ovan, riskhantering som myt: THE FIGHTING MAN OF THE AEROPLANE . . . an English flying-machine of recent construction, with the gunner seated below the aviator. Nedan, riskhantering som inbillning: A PHOTOGRAPH OF RADIUM RAYS . . . the first photograph ever taken that actually shows the radium rays - seen above the glass graduate into which the chemist in the background is pouring the liquid. This photograph was made at the laboratories of the Radium Chemical Company of Pittsburg, which produces twelve grams of radium a year, valued at $1,200,000.

outlook1914_radiumrays

Kroppen-Maskinen: ‘I wish very much that the wrong people could be prevented entirely from breeding.’

Utsagan är Theodore Roosevelts (3 Januari, 1914). Frågan om Race betterment återkommer i The Outlook. En folkhälsoutopism kan skönjas, men inte utan dunkla inslag: Intrycket är ett av en sökt renlärighet, ett universellt anslutande till en särskild kanon för det moderna. Denna kanons grundbultar har redan antytts: Universalitet, billighet, snabbhet, exakthet.

Den moderna människan är uniform: Puritanskt frisk, både fysiskt och etiskt, en vän av risk och en förlängning av en eller flera maskiner. 1905 skriver Henrik Cavling i sin bok om London om hur tjänstemannagardet ter sig i The Tube:

Rop och skrik höras icke, och någon antydning till förvirring förspörjes icke. Lätt och snabbt finna de ankommande vägen till en väntsal, och medan de här slå sig ned på bänkarna [...] lyftes hela väntsalen med hydraulisk kraft upp till jordens yta. De myllra uppför trapporna, glida ut i dimman och ila till ett ställe i gatnätet, där hvar och en af dem har sin plats, den ene som tjänare vid en dörr, den andre som skrifvare vid en pulpet, den tredje som vakt vid världshandelns kolossala vågskålar, som stått i jämnvikt under natten.

Fysisk kraft är det förhärskande draget hos dem. [...] Förgäfves söker man bland dem en drömmare. Här finnes ingen sådan. Se, huru fast de sätta fötterna mot den hårda marken! [...] nerverna äro i jämnvikt. De hafva sofvit godt, och de gå till arbetet med normal puls.

Åter till The Outlook. I en lång annons utformad som ett reportage (Ad-tainment anno 1914, som TV-Shop fast i tryck) om Dr. J. H. Kelloggs sanatorium Battle Creek framhålls betjäningens robotiska effektivitet:

The snowy-clad waiters and waitresses move silently about with swift precision and serve with deftness which contributes much to your satisfaction.

I en annan notis, ett verkligt reportage denna gång, om The National Conference for Race Betterment (hållen på just Battle Creek) citeras inledningen av Dr. Kelloggs öppningstal:

We have wonderful new races of horses, cows, and pigs. Why should we not have a new and improved race of men?

Åhörarna är av den moderna rasen, bland vilka, med Cavlings ord ovan, vi förgäves söker en drömmare:

It was not a gathering of ‘long-haired men and short-haired women’ desirous of riding hobbies and discussing fads and fancies, but a meeting of scientific workers intent upon [...] creating an organization which shall be the center through which various efforts, individual and associated, may co-operate in the physical, mental, and moral development of the race.

Konferensen är pÃ¥ inget sätt en marginalhändelse: “Many universities and scientific societies sent members of their faculties, and a number of philantropic and sociological institutions sent their foremost workers.” Bildandet av en sÃ¥dan fristÃ¥ende, filantropisk institution, The Institute for the Extension of Life, noteras i en annan artikel. I styrelsen sitter bland andra en före detta president, en bankchef och chefen för Metropolitan Museum.

Institutet skall ha en armé av konsulter vilka kan anlitas av företag, institutioner, försäkringsbolag, och sist men inte minst av rasförbättrare: The Eugenics Movement och The Social Hygiene Movement.

Institutets chef slutleder enligt universalitetskraven: “It would be impossible to say now where our efforts will end.” Man vill vara ett slags avantgarde som ser till att de senaste kunskaperna om livets förlängande faktiskt appliceras pÃ¥ befolkningen.

I beskrivningen av metoden, entré Maskinen:

The method to be used to prolong life is very simple and the same as applied to ordinary machinery — inspection and repair. After the human machine has been inspected the individual will be advised to see his family physician, who will be furnished a full statement of the results of the examination.

outlook1914_eurhythmics

I artikeln ‘The Dalcroze Idea’ redogörs för en ny fluga: Eurhythmics, en metod för andlig hälsa baserad pÃ¥ dans utvecklad av professor Jacques Dalcroze vid hans Rytmkollegium i Hellerau. De universella syftningarna uttalas genast:

Dalcroze now feels that his method depends upon the discovery of a principle that affects every part of life.

Strax den puritanska och till den renläriga kanon återbördande rörelsen:

Plato said that every man’s life stands in need of a right rhythm. The rhythmic instinct is still as strong in young America as it was in ancient Greece. Rhythm will out. The question for us to consider is whether we will use it as a force for complete educative training or let it take the perverted form of ragtime dances.

Till sist formulerandet av den egentliga nyttan, entré Maskinen:

what interests me particularly is that idea of bringing out the inner sense of rhythm that all peolpe have hidden within them. I’ve had some experience with that very thing in my factory. If my mill hands haven’t a certain inner rhythmic feeling, there is a set of looms in the mill that they can never learn to run. [...] The shuttle moves one hundred and seventeen times to the minute, and unless the shuttle is shifted to the second the thread breaks. You can’t count the movements; you simply have to feel the rhythm of the machine.

Vi bör vara mycket försiktiga med raljerande över dessa hälsans utopister. De är en del av vad som med fog kan kallas den tidens genetikdebatt. Är vi bättre skickade att besvara frågorna om och hur människan skall trimmas?

¤

The Outlook (N.Y.)
Vol 106, January-April 1914
Alla bilder kopierade och digitaliserade från originalutgåvan
All images copied and scanned from the original edition

+ Del II: Kameran och imperieögat ^

 

Outlook 1914: Kameran och imperieögat

Denna text varierar tankegångar först presenterade i + Det modernas råmaterial ^. Blicken vilken utgår från det som här kallas imperieögat bär många namn och skepnader. Kulturkritisk text ältande förnuftets gräns, exil, modern turism eller antipoderna som objekt eller Andra, kan tryggt hänvisa till denna blick. Det är den blick vi tilldelar oss själva, inte sällan i form av ett predikament att reflektera över snarare än som ett problem att lösa.

Våren 1914 var denna blick inte fastvuxen vid hornhinnan. Dess egenskaper visade sig som en möjlighet till framsteg, till nytta, till en god affär. Nedan redogörs för en enda artikel. Syftet är inte heller denna gång att utvinna något nytt i tematiskt hänseende, endast att uppvisa artikelns klartext.

February 28, 1914
Lewis Edwin Theiss
The Man Behind the Camera

Theiss artikel är en lovsÃ¥ng till en ny yrkeskÃ¥r: Nyhetsfotograferna. Texten drivs av samma begärsmotor som The Outlooks ymniga rapportering av tekniska framsteg, notiser hopade under rubriker som ‘Many Inventions’, ‘Wonder of the Wireless’ och ‘Making the Panama Canal Locks Water-Tight’.

I det följande skall uppvisas hur Theiss formulerar trimningen av en modern blick. Märk: Uppvisas, inte tydas. Här finns inget krypto, här behövs ingen nyckel. Den blick som beskrives är hel, total, allseende och, inte minst: tillgänglig för alla.

En imperieblick ämnad för masskonsumtion.

Theiss inleder,

PHOTOGRAPHS are like figures: they never lie. Moreover, they give us in one quick, comprehensive glance an accurate idea of a situation that columns of word cannot convey, thus adding accuracy to the saving of time. Hence in this busy modern world of news gathering and news reading, the picture’s the thing. So our most progressive journals have supplemented the linotype with the half-tone.

one
quick
comprehensive
glance

adding accuracy
to the saving of time

Utgår: Detaljens och vilans betydelse.

Våren 1914 skrivs one, single, all, comprehensive, complete, whole och universal om strängt taget . . . allt. Och omvänt skall no-one, none och nothing undslippa det totala närmandet mot alla tänkbara ämnen, fundamentala eller triviala.

Till detta läggs ett bekvämlighetsideal grundat på snabbhet och billighet. Något, take your pick: lunchen, färden, hälsan, bilden, befinner sig i framstegets bräsch om det är enkelt, allomfattande, snabbt, exakt och billigt.

Ur sikte försvinner det som vilar i detaljer; det stillatigande som gör detaljerna till just detaljer. Skala har inte med saken att göra (om du upptäcker en förut osedd aspekt av Empire State Building kan den vara giltig för hela byggnaden).

Vi behöver alltså inte uttolka slutsatsen att den moderna blicken är total, och att den, enligt dess egen utförda logik, dömer snabbt och korrekt därför att den är total. Det står svart på vitt hos Theiss:

The universe is the realm of the photographer. From him there is hidden nothing in the earth itself, nor in the heavens above the earth, nor in the waters that covers the earth.

An interesting chap is this knight of the kodak. He has nerves of steel. He is composed of ninety per cent of the fine gold of courage alloyed with ten per cent of the brass of audacity.

Hardly is there a place on earth where he has not penetrated. Of a truth he knows that there are more things in heaven and earth than are dreamed of by the average inhabitant. He has seen them; for the news photographer is the nearest earthly approach to the all-seeing eye.

hidden
nothing
earth
penetrated

by the average inhabitant
the all-seeing eye

Utgår: Hemlighetens och ytans betydelse.

Ur sikte försvinner de mångtydiga skeendena vid skärningspunkter. I penetrationen, fotopunkturen för att tala med Barthes, rivs itu det betydelseflux som råder vid alla övergångars membran. Flux fixeras med skivor, reality-toast, i perceptionen likväl som i negativets kristallina ytor på skiftande bärmedium.

Punkturen antar bokstavlighet då Theiss beskriver farorna vid fotografering av vilda djur. Dessa tillfällen är övergångar, membran mellan djur och människa, mellan syn och bild, mellan liv och död, och de är samtliga försatta i flux tills de, liksom djurens hudar, punkteras av ljusets och eldens teknologi:

Mr. C. G. Schillings, the German scientist, is another celebrated animal photographer. Mr. Schillings was once charged by a herd of twenty-five elephants. He managed to kill the leading bull, and so turned the herd. Had they continued their charge, nothing could have saved him.

On still another occasion two rhinoceroses scented Mr. Schillings while he was taking their picture. They charged together. Mr. Schillings grabbed a gun and dropped both rhinos . . .

Vi behöver alltså inte uttolka slutsatsen att fotografiet är besläktat med ett tagande i besittning och ett samlande av troféer. Det står svart på vitt hos Theiss.

Schellings foto-mordiska vedermödor leder till komplexet Fara och Risk. Samtliga anekdoter i Theiss artikel ger exempel på faror i fotografyrket. Via detta farans prisma inbringas fotograferna i den trollkrets som omger aviatörer och racerförare: Hjälteförklarade våghalsar vilka bemästrar maskiner.

During the siege of Port Arthur there was one point in the Japanese line where the Russian shells were falling like hail. “The folks at home want to see what this looks like,” said an American photographer. The Japanese begged him to take a picture from a protected position and paint the smoke and flying shells on his negative. “I couldn’t do that,” said the photographer. “It wouldn’t be real, and the folks at home want the facts.”

So he advanced as far as a human being could advance and live, and set up his camera. The concussion of the next shell knocked him thirty feet, unconscious. His camera was wrecked but Prividence saw to it that the plate was unbroken. In all the world there is probably no duplicate of this wonderful picture of an exploding shell.

Denne anonym uttrycker strömningar med vida implikationer: Kravet att skänka an all-seeing eye till the average inhabitant tvingar fram ett uppvaktande av fara och bejakande av risk. På grund av en teknologi, kamerans, har fotografen uppsökt en livsfarlig plats, skottlinjen, för att leverera något som aldrig skådats av the folks: Förevigandet av den omedelbara närheten till en granatexplosion.

Den citerade händelsens fara är krigisk och kan lämnas därhän (krigskonst och dess maskiner skall vara, och har alltid varit, livsfarliga); vad som tillstöter omkring 1900 är att vardagen blir livsfarlig på grund av maskinens och teknologins definitiva intåg. En hotbild förut endast gällande krigaren växer fram för civilisten.

Livsrummet elektrifieras och genomfares av mekaniserade krafter vilka i vilket ögonblick som helst kan ta livet av innevånarna. Då skapas nya mytologier för riskhantering. Det är modernt och gott, inte bara finna sig i utan att bejaka maskiners inherenta farlighet. Tidens hjältar är flygare och racerförare, och med tillskyndare som Theiss: fotografer.

Vid tiden för Theiss skrift är medvetenheten om den moderna maskinens farlighet gammal; ett sekel är härvidlag ingen överdrift. Faran är från början en väsentlig aspekt av den moderna maskinen: den skenar, exploderar ad hoc, slår blint, skär, klyver och krossar utan urskillning. Maskinen bär alltså med sig löftet om dess eget livsfarliga skenande, och i denna mening skenar alltid maskinen. I en sådan miljö är människan inte längre sitt eget mått. Maskinen bestämmer människans mått och för i dansen, och därmed är vi tillbaka till hur detta illustreras av fotograferna hos Theiss.

Trots att maskinen i det aktuella fallet, kameran, inte är omedelbart livsfarlig (på det sätt som en tramway eller automobil är livsfarlig), agerar dessa Knights of the Kodak enligt maskinreligionens bud: Älska maskinen och riskerna den medför. Kameran, och dess löfte om en nykonstruerad total blick, tvingar fotografen mot livets kant. Det mekaniska imperieögat släpar beredvilliga medvetanden och biologiska kroppar efter sig mot ytterligheternas domäner.

outlook1914_thiess01

A NEWS PHOTOGRAPHER, MR. WALTER MILLER, IN THE ACT OF TAKING A BIRD’S-EYE VIEW PHOTOGRAPH OF NEW YORK CITY AND VICINITY. This photograph is by one of his co-workers, and shows the daring camera man sitting on a plank extending into space from the Woolworth Tower.

outlook1914_thiess02

AN ADVENTUROUS NEWS PHOTOGRAPHER, MR. CHARLES DUPREZ, AT WORK. To stand in such a place alone is an acrobatic feat which requires strong, steady nerves. Wonderful pictures are sometimes obtained from these hazardous positions.

outlook1914_thiess03

THE PHOTOGRAPHS BY MR. H. G. PONTING OF THE JAPANESE MOUNTAIN ASAMA-YAMA ARE AMONG THE MOST FAMOUS OF VOLCANIC PICTURES. The photographer is seen standing at the edge of the volcano’s mouth, at the time when a sudden eruption occured.

I artikelns illustrationer återfinns det allseende ögats kompletta rumsliga spann från ovan till nedan. Örnperspektiv från skyskrapor till underjordens vulkaniska gap. Och här framträder modernitetens relation till fara och risk i balansakter utförda vid randen för avgrunder.

Å ena sidan kan man anta att männen inte skulle ha sökt sig till dessa platser om inte kameran lett dem dit. Å andra sidan kan kameran helt tänkas bort, varvid händelserna förvandlas till rent artisteri för farans egens skull. Männen blir skråfränder med fasadklättrare och lindansare, eller med Harold Lloyd.

Vad vi ser är balansakter som showbusiness i syfte att sälja en “allseende blick för normalinnevÃ¥naren”. Den demokratiska masskonsumismens oemotstÃ¥ndliga bedrägeri gäller även här. Det förut unika och exklusiva kan bli ditt, snabbt, bekvämt, billigt: En världsomspännade syn, trängande in i minsta skrymsle och levererad bit för bit till din dörr tack vare en maskin bemästrad av äventyrare.

¤

I detta stycke trivia, ‘The Man Behind the Camera’ av L. E. Theiss 1914, ligger en Ã¥skÃ¥dning uppenbarad, spridd, särskild och detaljerad pÃ¥ introspektionens fält. Behövs här ett psyko-lingvistiskt prästerskap med dunkla ceremoniel för att extrahera en “upplysningens baksida” eller ett “modernt barbari”?

Hos Theiss finns inget undermedvetet eller maskerat: orden står där, vinkande som semaforer och bärande bud om en primitivitet, inte maskerad utan rekvirerad i en medveten akt av påklädning. Det är en primitivitet som måste förhärliga och hävda det unika för att kunna agera en masse: betrakta en masse, köpa en masse, dö en masse, vilket hösten 1914 skulle komma att visa.

I kriget skulle maskinvärlden komma att visa sig i dess fulla vidd. Maskinen skulle då slutgiltigt komma leverera dess läxa till miljoner,

inte l’Homme Machine, endast Machine.

outlook1914_thiess04

A BROADSIDE OF TWELVE-INCH GUNS FIRED AT A TARGET 14,000 YARDS DISTANT BY THE BATTLE-SHIP DELAWARE WHILE UNDER STEAM. To procure this remarkable photograph, Mr. E. Muller, Jr., ventured into the danger zone or firing line. While maneuvering with his motor boat for position, a shot whizzed over his head. The news photographer is daunted by no danger in his determination to get results.

¤

The Outlook (N. Y.)
February 28, 1914 [106] - s. 467-473
Alla bilder kopierade och digitaliserade från originalutgåvan
All images copied and scanned from the original edition

+ Del I: Det modernas råmaterial ^

Kerkouanes purpur

Kerkouane
+^

Jag stiger in genom den södra porten. Strax till höger finns stora gropar i marken. I dem tippades snäckorna för att dö, därefter utvanns den beryktade tyriska purpurn ur den ruttnande soppan. Man måste alltså föreställa sig att denna sagolikt vackra plats genomfors av en oerhörd stank.
     Ã…t vänster, gÃ¥r medsols. Staden har delvis fallit ned i havet. För att hÃ¥lla den kvar har en vÃ¥gbrytare av betong rests mot vattnet. Stark frÃ¥nlandsvind, en makalös horisont — diset är bländande — där kunde gott och ont projiceras: nya landamären för kommers eller en fiende med oövervinnerliga örlogskrafter.
     Genom staden. Golvens abstrakta mosaiker pÃ¥minner om porfyr. Stannar inför baden: vackra sittbadkar i mycket smÃ¥ och privata kammare, utförda i en anda helt olik romarnas. Strax därpÃ¥: TvÃ¥ kor betar mitt i världsarvet. “Alep!” hälsar jag. En av dem lyfter pÃ¥ huvudet och bligar, den andra lÃ¥ter bli.

Andra varvet. Åter på vågbrytaren. Nu ser jag purpurn. Den ligger därute i havet. En optisk ljusvilla men verklig likafullt. Purpurns chimär, eller ska jag säga purpurns Idé eller Ur-, flyter alldeles utanför purpurkokarnas stad. I det gamla hemlandet i Orienten, hundratals år innan Kerkouane grundas, såg förfäderna samma sak. De tjusades och ville fånga färgen i tyger. Om det var en slump eller resultatet av aktivt sökande vet ingen, men de fann strax purpurns färdmedel: Snäckan Murex. Vad vill jag säga med detta? Att det var ett egendomligt ögonblick, elementärt och klart. På en liten yta, så avgränsad att den kan kallas teatral, såg jag drömmen och drömmens realisering: Purpurn i havet och stengroparna för snäckor i staden. Jag erfor en sällsynt stark förnimmelse av den outgrundliga alkemi som ständigt pågår mellan värld och medvetande; i detta fall den förvandlingarnas procession från intryck till transport till färg, i vilken purpurn förblev en konstant.

Purpurns väg genom ljus, snäcka, tyg
— purpurns metafor gjord sinnlig —
det är allt.

Fotografi ·
Kerkouane

Libyska ledsnaden (systerstycke)

ledsnaden_ikarossteg0604

Det som + skrivits om häpnaden ^ kan skrivas om ledsnaden: Den är en händelse, ett särskilt slags ansikte och en omrörelse. Och den är allt annat än dess beskrivning. Alltså ett slags systerstycke. Men denna gång rör det inte Sir Walter Ralegh eller André Donelha.

Ledsnaden är statslös, däremot inte utan en geografi. Resan företogs i Tunisien, men titelns rike skall förstås som något besläktat med de antika geografernas Libya.

Jag gråter sällan över utståndna sorger eller förorättelser. Ledsnaden kring dessa tankar har en skepnad: ett fack i minnets skåp, ett spår i hågkomsternas fonograf. Den ledsnad som avses här är föremålslös. Den existerar i en underjordisk tårgrav där den bidar sin tid. När den kommer till uttryck sker det, utan undantag, i gråt.

Denna text vill redogöra för vad som får denna ledsnad att springa fram. Mitt nuvarande svar på den frågan är Skönhet. I och med det säger jag också det Sublima — men blott denna enda gång. I det följande ges ingen traktat, endast en rapport om det som inte kan rapporteras. En redogörelse för de tre senaste incidenterna av ett hos mig numera tioårigt fenomen: Gråt på ensamresor.

Dag 4
Kélibia

Ledsnaden kräver en utmark, en plats av utsatthet. Upprättandet av den platsen börjar omedelbart i en tvär pendling mellan intryck vackra och eländiga.

Dagarna före den första incidenten har jag har sett flamingos i lagunen vid Korba, fladdermössens ljudlösa rally i solnedgången över Kélibiaviken, och den öde ruinstaden Kerkouane där den lutar sig ut i havet. Men jag har också sett åsnorna stå rådlösa i hettan, bundna vid stenar stolpar träd, trådsmala katter, undanglidande och vaksamma mot allt mänskligt eller tillplattade döda i asfalten, och jag har mött förtrupperna av den legion av män, alltid män, som under hela denna resa kommer att närma sig mig i avsikt att skinna mig.

Denna fjärde dag levererar en första kulmen av elände: Stranden vid El-Mansourah, bedövande vacker och i praktiken öde. Jag har kommit överens om hämtning med taxichauffören som kört mig hit.

Under min väntan närmar sig, som frÃ¥n ingenstans, en mycket ung man. Han talar enbart arabiska, han är hög pÃ¥ nÃ¥got, han krÃ¥mar sig och bjuder ut sig. Han pekar pÃ¥ mig, pÃ¥ sig, säger “Hôtel”, som en absurd visa rytmiserad av mina “Non”, alltmedan han om och om igen med reptilartad noggrannhet stirrar pÃ¥ mitt armbandsur. Mina “Non” biter inte, han förblir intill mig. Inget hos honom är ovänligt och hans grundläggande förakt, att han betraktar mig som en torsk pÃ¥ tur, är alltför abstrakt: Jag finner inget verkligt fäste för elakhet.

Taxins ankomst räddar mig. Chauffören gör sig av med ynglingen som en hund: en hotfull gest, en drapa gift. Under färden tillbaka är chauffören förändrad (minns att han är densamme som körde mig till stranden). Hans intagande svada har bytts mot ett antytt förakt för mig. En enkel regel: Förakt förtjänar den som inte kan uppbåda förakt. Nu börjar jag sjuda och impulsen finns verkligen där: att uppfylla hans värsta mardrömmar om en korsfarande vandal, men jag stannar vid att vägra ge honom dricks.

Dessa växlingar har fått delar av tågvinden i Teater Jag att rasa, och samma krav som gäller för häpnaden har därmed börjat att uppfyllas,

1:o Ledsnadens plats är en utmark, i fjärran och på stället.

Men jag vet det inte än.

Mitt rum på Hôtel Florida ligger på bottenvåningen. Utanför dörren finns en veranda, utanför verandan en muromgärdad palmträdgård. Beskrivningen får inte förleda; hotellet är anspråkslöst, duschen hyser en koloni av gråsuggor, sänglampan är strömförande, men jag trivs här. Jag lägger mig på sängen. Fönsterluckorna är öppna mot trädgården. Jag läser Adonis Mihyar från Damaskus. Efteråt antecknar jag i journalen:

Sen siesta pÃ¥ rummet. Har grÃ¥tit. Ett Ã¥teruppdykande av ett gammalt fenomen: “GrÃ¥t pÃ¥ ensamresor”. LÃ¥g pÃ¥ sängen. Mina ögon vilade pÃ¥ en rad av Adonis:

I mina vingar bor en vägvisare

Då hördes kallelsen till eftermiddagsbön — mycket nära. I ljudbildens förgrund fåglarnas sång i trädgården, så bortom den, trängande igenom den och det öppna fönstret in till mitt rum, böneutroparens sång:

Allahu akbar
Allahu akbar
. . .

Jag började gråta — gråten höll i sig under hela utropet. Först efteråt förstod jag att stänga fönsterluckorna.

En stor imsevimse patrullerar min toalett.
Just nu på handfatet.

¤

Därefter strindbergska fasoner (toalettspegeln). Självporträtterande är suspekt, är det inte? Hos mig uppstår tanken endast när jag är utom mig. Som om jag ville kontrollera att jag är kvar.

ledsnaden_moqmshamash

Dag 6
Kartago

Prepareringen av mig fortgÃ¥r under samma insegel: En växling mellan det vänliga och eländiga, det vackra och fula. Eländet har samma skepnad som den redan refererade händelsen vid El-Mansourah (män har saker till salu: “haschisch or little girls”, “twenty Tunisian women”, mattor, fornminnessaker, den egna kroppen etc.) och behöver inte utbroderas.

Vad som tillstöter är att jag tvingas lära mig elakhet; på franska bien entendu, ett språk som gjort för avfärdanden. Elakhet faller sig inte naturligt för mig, och jag vårdar därför min utsatthet, min nakenhet i existentiell mening, genom detta ständigt upprepade förfrämligande inför mig själv.

Förmiddagen har ägnats Tunis medina, därefter pendeln till Station Salammbo och en vandring uppför Byrsa. I Kartago är skönheten enklare. Om den i rummet på Florida steg fram med flera element, en strof poesi, fåglars sång, kallelsen till bön, visar den sig nu som en enda vy:

Byrsa Hill. Utsikten över Tunisgolfen är måttlöst vacker. Häpnaden får varje tanke att stillna och tystna. För andra gången under denna resa gråtrörd. Alldeles intill instruerar en guide sin flock. Mina tankar återtar sina ord: Rör på dig, människa — här kan du inte stå.

Jag går avsides och finner i en öde lund en magisk häst och en hop stenansikten tittande ut ur en mur. Jag ägnar inte ledsnaden någon särskild tanke; motar den bara och tar en bild av hästens man. Med händerna på stendjuret blir jag lugn. Har någon utrett detta på allvar: De fenikiska sjöfararnas mystiska relation till hästar?

Jag återvänder mot forum. På vägen stannar jag vid en hög av slipade stenkulor som fiskats upp ur vattnen i golfen (rester av kartagernas bombardemang av den romerska flottan). En svart katt ligger och sover, famnande ett av stenkloten. Min närvaro väcker den och den kilar iväg.

Friser ligger uppradade. Bland dem finns en sagolik liten relief av en oxe. Då jag stiger ut på forumplatsen känns romeriet bekant, tryggt och genomlyst. Nedanför plattformen har delar av det puniska skiktet tagits fram i dagen. Jag ser en grav därnere — omisskännlig fenikisk stil av samma typ som påträffats i Tyr och Libanon. Redan på avstånd utstrålar de gamla skikten en gåtfullhet som inte finns i de romerska lämningarna. Jag går ned.

Graven ligger trängd mellan murar och i lä. Hetta och dödstystnad. Ett kort schakt rakt ned i underjorden. Här och nu — utan att jag inser det — går mina två amuletter förlorade: En delfin och fiskarnas tecken, båda i silver och grekiska. Jag ser det som ett rättvist byte: de döda tog betalt för mitt försök till stöld (fotograferandet).

Men de puniska andarna tog enbart: Bilderna från graven har på okända vägar skadats av ljus. Den sista bild som kan tydas är från Byrsas krön och föreställer samlingen av katapultkulor. Summan är alltså den att jag inte lyckades bärga någonting materiellt från det puniska skiktet. Med mig tog jag endast minnesbilder dömda att förvrängas och försvinna.

Det är frestande att ta fasta på förlusten av ett föremål av stort affektionsvärde, att låta det växa och symboliskt sammansmälta med andra utståndna berövanden. Men det är sekundärt. Den ledsnad jag beskriver inträffade före detta verkliga och symboliska berövande, och dess upprinnelse var intrycket av Tunisgolfen.

Två dagar senare träffar mig tanken på Skönhet:

Gråten

Den väller fram i närvaron av akut skönhet — att jag inte begripit det.

Den föremålslösa ledsnaden är, som häpnaden, inte en händelse av namngivning. Den är en händelse av livfullhet, inte av anatomi.

2:o Ledsnadens upprinnelse är en brist på namn och en fullhet av skönhet.

ledsnaden_kartago_katapultkulor

Dag 11
Kairouan — El Bchachma

Den tredje incidenten inträffar ombord på en buss strax norr om Kairouan. Tiden på dygnet är densamma som förut i Kélibia: vid eftermiddagsbön.

Vandrar runt den krigiska moskén i Kairouan. Den ser ut som ett fort. Minareten imiterar Faros i Alexandria (men förminskad).

Under bussfärden ser jag i stadens utkant en rad palmer utan kronor. Stammarna kröns istället av storkbon. Flera underbara storkar spanar däruppe, stående på ett eller två styltben.

Strax därpå: Nu landsbygd. En ensam man ber på ett fält. Jag förstår att böneutropet (som jag inte hunnit höra i Kairouan) har skett.

Så, längre fram på toppen av ett träd, ser jag en enda stork som lyfter och glider ned. Som en delfin sluter den upp och lägger sig i luften intill bussen utanför mitt fönster. Bortom den en vidd av currystreckade ockrafält och lundar av eukalyptus.

Med denna stork — dess uppdykande, vistelse intill mig, och slutgiltiga vikande ur sikte — varar gråten.

Händelseförloppet innehåller flera beröringspunkter med gråten i Kélibia: Ett ohört böneutrop har genljudit inom mig vid anblicken av den bedjande mannen på fältet. Storkens överlagda flykt kan sägas vara en variation av Adonis strof,

I mina vingar bor en vägvisare

Ledsnaden i besittning av ett föremål, riktad mot det som är Jag, stänger ansiktet. Ledsnaden utan namn öppnar ansiktet. Den är en ledsnad utan grimas, trängande fram som kådan ur ett träd. En ledsnad som är större än mig och som uppstår utan tydlig anknytning till det som är mitt. En kosmisk ledsnad som för ett ögonblick tar mitt hjärta och mina tårkanaler i bruk.

Mitt svar till denna kosmiska ledsnad och den skönhet den alltid uppvisar, en skönhet som vill och kan förkrossa, är att uppge tårar.

3:o Ledsnadens skepnad är en försoningsgåva till det outredda som alltid är.

¤

Det är inte möjligt att beständigt vistas i randlandskapet; den utmark där häpnaden och ledsnaden bor. Du är raserad då du når dit, och uppdykandet av dessa krafter hotar att fullkomna ödeläggelsen.

Jag svär därför fortfarande trohet till hemkomstens förnimmelse av att “hemma” är kulisser ordnade för att understödja ett ständigt pÃ¥gÃ¥ende ceremoniel: Motandet av nÃ¥got djupt nyckfullt och mig övermäktigt, det som jag ynkligen benämnt det outredda, och vars verkan i mig är häpnaden och ledsnaden.

 

ledsnaden_tetehermaique

Teckning · ‘Ikaros prövar vattentemperaturen’
Fotografier · Mokm Shamash, Hôtel Florida, Kélibia
· Kartago Byrsa · Tête hermaïque, Bardo

¤

+ Häpnaden i randlandskapen ^

Häpnaden i randlandskapen

kAgA

Häpnaden är en händelse, och ett särskilt slags ansikte, och en omrörelse. Den är också allt annat än dess beskrivning.

Finns dÃ¥ över huvud taget nÃ¥got för oss ‘alltigenom’ främmande? Knappast, inte ens pÃ¥ Sirius. Det är blott vÃ¥r rädsla som blir starkare dÃ¥ makter frÃ¥n urgammal tid eller ett avlägset fjärran tränger in i oss. Denna skräck är ett indicium pÃ¥ igenkännande, ett tecken pÃ¥ att vi en gÃ¥ng varit förtrogna med dem.

Ernst Jünger
Närmanden. Droger och rus.

Erfarenhetens arkitektur gör det omöjligt att något absolut främmande kan inträffa i erfarenheten. Men vi fortvarar inte inom vattentät immanens: det-som-är verkar inom oss, om inte annat som historia. På hemligt vis upprättar det-som-är en utpost, som också är en ruin eller lämning, på erfarenhetens yttersta näs.

1:o Häpnadens plats är alltid en utmark, i fjärran och på stället.

Häpnaden är inte en händelse av namngivning, den är en händelse av livfullhet, inte av anatomi. I rapporter från randlandskapen förekommer ofta de döda (domedagens festivitas, schamanens möte med förfäderna), och detta kan förstås som similer för ett schema: Det bortgångna trädande fram. Då ett talande spår viker för tyst liv, då lämningen är så ny att dess upphovs kropp skymtas i ögonvrån, och då namngivningen måste överges för stumt varseblivande.

2:o Häpnadens upphov är en brist på namn och en fullhet av liv.

Häpnadens väsen fläktar genom kategorier — glyfens, ansiktets, stavelsens, röstens. Uttala kA i kaos, eller det gA som öppnar gapa, och se stavelsen formera ansiktet till häpnadens mask. Omkring denna ansiktets gest, det gapande öppnandet av ögon och mun, och omkring ljudet av kA, kan en virvel av betydelse bildas gällande erfarenheter av Öppning och Fall och, likt ett tyst sällskap till dessa utsagda betydelser, en erfarenhet av Svindel.

De indoeuropeiska rötterna Kad-, att falla, som kadavret fallit i döden. Kai-, hetta, som hettan i vulkaniska svalg. Kat-, ned, som vattnet faller ned i katarakter, och som i latinets Catulus, ett djurs unge, “nÃ¥got tappat” till marken ur en moder. Kakka-, att avföra och rena, bÃ¥de görandet och det gjorda som faller ur människa och best. SÃ¥ grekiskans Khasma, avgrund, svalg, och Khaos, det oordnade och formlösa.

Häpnaden inträffar inför en öppning i erfarenhetens arkitektur, inför ett korsdrag och hot om fall vilket försätter i vertigös gungning. Ansiktets själva gest är ett tecken på detta. I hälsningsritualer utageras sinsemellan blidkande spegelbilder; främlingar imiterar varandra för att kunna mötas på jämlik fot. Summa: Då jag möter ett gap, gapar jag.

3:o Häpnadens skepnad är en hälsning till öppningen mot det outredda som alltid är.

Korrespondenser frivola

Mappamundo

Häpnadens glyf är en triad av öppningar. Erfarenheten, narrationen om det påfunna, synes också kräva tre instanser: varseblivning, text, urtext. Om text avser beskrivningen av det varseblivna, utsägs denna beskrivning i relation till något redan sagt — en urtext. Skeendet liknar vad som försiggår i korografin: Genom beaktandet av stjärnorna kan jorden indelas i betydelsefulla regioner. Jordytans text ges som en serie relationer till stjärnhimlens urtext.

Men i häpnadens glyf är rangordning och mångfald upphävda. Glyfens tre hål är kloner av ett enda. Häpnadens ansikte utför en dubbel gest: Det hälsar öppningen mot det hittills osedda och gestaltar ett skeende inom häpnaden själv; det heraklitiska moment då den för narrationen väsentliga triaden upplöses i monad, och relationerna varseblivning - text - urtext upphävs.

Walter Ralegh på Orenoco

Walter Ralegh, The Discoverie of the Large, Rich, and Bewtiful Empyre of Guiana, with a relation of the great and Golden Citie of Manoa (which the Spanyards call El Dorado). And of the Provinces of Emeria, Arromania, Amapaia, and other Countries, with their rivers, adioyning. . . (London 1596) Amsterdam and New York 1968.

Vissa upptäckare erfor fallet ned i häpnadens gap. Deras väg kan ordnas efter följande hållplatser,

Ambitioner och projektmakeri
Motgångar och förvirring
Häpnadens händelse
Nyfunnen sensibilitet för det paradisiska

I rapporterna skrives ögonblicken av häpnad över, ibland av upptäckarna själva, alltid av historien.

Spanjorerna benämnde sina tidiga expeditioner till Amerika entradas, ingångar, portar, till det ännu outforskade. I alkemistisk tradition är ingången en väsentlig bild. De vises sten beskrives ofta som en kung, gömd och inspärrad i ett stängt palats, och adeptens uppgift är att finna palatsets hemliga portar och ta sig in.

När adepten närmat sig den kungliga hemligheten och lyckats rädda den ur palatset förändras han på ett avgörande sätt. Han blir förnyad, pånyttfödd i en subtil kropp — ett slags ängel. Om denna adeptens sista stund på jorden och slutgiltiga mål skrev John Dee i Monas Hieroglyphica, Antwerpen 1564,

När närmandet utförts, kommer han att avtåga i en förvandling och sällan vara synlig för de dödliga.

På sin resa till Orenocofloden utagerade Ralegh med sällsam konkretion detta alkemistiska betydelsemoln kring hemlighet, räddning, och avtåg. Ralegh ville finna El Dorado, och han lystrade särskilt till rapporter om Orenocos källor. Dessa sades utgöras av ett av djungeln dolt jättevatten vid vars stränder ett palats skulle resa sig. Där sades vänta en inkakung från topp till tå beströdd med guldtalk, väntande likt adeptens gömde kung, som ett alkemistiskt mål och medel för Raleghs räddning och förvandling.

Att göra gällande denna outtalade sensibilitet kan förefalla provokativt - att många upptäckarens första känsla inte är plundrarens utan den berövades: En känsla av att en storartad hemlighet står på spel, en hemlighet som hotar att fly ur tid och minne. Men Raleghs exempel är inte det enda. I många äventyr bor, som ett gömt matrix, föreställningen om räddning, och färder in i det okända formerar sig då till en drömska räddningsexpeditioner.

Här korsas resans och rusets linjer, i vilka lever en uråldrig aning om att gudar kan göra entré bortom det kändas gräns. Och som vi måste rädda oss själva måste gudarna räddas av oss, på platser belägna vid kanten av världen.

Sålunda förskjutes Raleghs sensibiliteter under färden. Om han gav sig ut för att söka jordisk rikedom, begynner hans första planer att rinna honom ur händerna. Orenocos gröna palats — these broken islands & drowned lands — är honom övermäktigt. Konfronterad med lövverkens imploderande kaleidoskopik drabbar honom förvirringen:

All the night it was stormie and darke, and full of thunder and great showers, so as we were driven to keepe close by the bankes in our small boats, being all heartely afraid both of the billowe, and terrible Current of the river.

If God had not sent us another helpe, we might have wandred a whole yeere in that laborinth of rivers, ere we had had found any way, either out or in [...] for I know all the earth doth not yeeld the like confluence of streames and branches, the one crossing the other so many times, and all so faire and large, and so like one to another, as no man can tell which to take: and if we went by the Sun or compasse hoping thereby to go directly one way or other, yet that waie we were also caried in a circle amongst multitudes of Ilands, and every Iland so bordered with high trees, as no man could see any further than the bredth of the river, or length of the breach.

Ralegh ser blott en struktur som upprepas från varje utsiktspunkt, hånande hans begrepp, hans utarmade tid och puritanska rum, i deras ställe uppresande en grön mur av evighet. Han ser sig prisgiven åt försynen, men hans rädsla visar sig inte i förväntade bomärken — den förorättades ilska, den maktlöses raseri — istället förbluffas han av flodens skönhet:

On both sides of this river, we passed the most beautifull countrie that ever mine eies beheld: [...] heere we beheld plaines of twenty miles in lenght, the grasse short and greene, and in divers parts groves of trees themselves, as if they had been by all the art and labour in the world so made of purpose: and stil as we rowed, the Deere came downe feeding by the waters side, as if they had beene used to a keepers call.

I never saw a more beawtifull countrey, nor more lively prospectes, hils so raised heere and there over the vallies, the river winding in divers braunches, [...] the deare crossing in every path, the birds towardes the evening singing on every tree with a thousand several tunes, cranes & herons of white, crimson, and carnation pearching on the rivers side, the ayre fresh with a gentle easterlie wind.

Ralegh återvinner fattningen genom att se, inte sin egen ambition utan paradis. Likt den sanne adepten har han förskjutit jordisk rikedom till förmån för andlig. I den paradisiska urtexten återfinner han, och kan förmedla-, betydelse i världen. Att paradiset ger sig tillkänna beror inte i första hand på lummig grönska och ostlig vind, utan på hotet om ett definitivt fall ned i häpnadens ordlösa gap. Räddning är av nöden, Salvus, att vara i gott förvar, då upprättas relationer till paradiset.

Denna känsla för det paradisiska är sÃ¥ stark att skriften begynner att prioritera härlighet framför Ã¥skÃ¥dlighet — för vem fÃ¥r egentligen ett begrepp om berget av kristall och vattenfallet vid dess fot via similer som “ett vitt kyrktorn av omÃ¥ttlig höjd” och “ett larm som av 1000:e klockor”?

We entred a braunch of a river that fel into Orenoque called Winicapora, where I was enformed of the mountaine of Christall [...]: wee saw it farre off an it appeared like a white Church towre of an exceeding height: There falleth over a mightie river which toucheth no parte of the side of the mountaine, but rusheth over the toppe of it, and falleth to the grounde with a terrible noyse and clamor, as if 1000. greate belles were knockt one against other. I thinke there is not in the worlde so straunge an overfall, nor so wonderfull to beholde.

Men Ralegh har tappat andan. Vad vi bevittnar är palimpsest där drabbande och oregerligt liv suddats ut för att ge plats åt skrift. Innan skriften var Ralegh för ett ögonblick upptäckandets apokryfa ikon: den gapande människan, fastvuxen i ett andetag så djupt att det minner om det första.

“Ikon” därför att häpnadens ögonblick bestÃ¥r av ett tidlöst material, av mim och emblem. Därmed är häpnadens ögonblick ett av ren excessus — ett avtÃ¥g och utträde enligt Dee, i vilket den av häpnad slagne inte längre stÃ¥r att känna igen bland de dödliga.

André Donelha i Serra Lioa

André Donelha, ‘Da verdadeira Serra Lioa’ [1625], i Descrição da Serra Leoa e dos rios de Guiné do Cabo Verde (Centro de Estudos de Cartografia Antiga Vol. 19), ed. A. Teixeira da Mota, Lisboa 1977. Manuskriptet saknar titel och benämns här med det första kapitlets rubrik, ‘Om det verkliga Serra Lioa, om indiaskeppens vattenplats, samt andra härtill hörande ting.’ Anförda citat är översatta av mig.

Donelhas ambition: Att studera möjligheterna till kommers med folken vid floden Mitombos mynning vid foten av Sierra Leone. Hans redogörelse var ämnad för guvernören i Kap Verde. Donelhas resa var inte, som Raleghs, en strapats. Trots detta finns hos Donelha en oprovocerad lutning åt det paradisiska. Donelha behöver inte, som Ralegh, nötas mot ett hotande kaos för att framlocka häpnaden till sig.

Det är förbluffande hur många vilda djur som bebor Serra Lioa. Jag skriver blott om dem vars namn vi känner till.

Vid första anblicken en redig hållning — om det du intet vet, säg ingenting — men den är oanvändbar i randlandskapet, ty den kulminerar i siktandet av fabeldjur,

I Serra Lioa finns enhörningen. Likaså karbunkeln. När jag var i Serra Lioa såg jag en mörk natt på ett berg, på en del av berget som var kalt och utan träd, ett ljus som från en fackla, och då jag visste att där fanns varken hus eller väg, och då ljuset rörde sig och än tändes och än släcktes, frågade jag vad det var för ett ljus. Man sade mig att det kom från ett djur som på sitt huvud bär en sten som avgav detta ljus, och att detta var ett djur som aldrig gjorde något ont [que não fazia mal]. Då sade jag genast att det var en karbunkel.

Text skapas med lätthet ur känd urtext, även om den senare är fabulös. Donelha är i besittning av namnen och kan dela ut dem över föremålen med stor säkerhet. Han kan säga genast (att det var en karbunkel), och med detta bokstavligen sätta punkt för vidare observationer av det lysande djuret.

Då Donelha lider brist på namn förändras hans skrift. Den befrias från namnets tvång och rinner ut i ett slags textbild,

Det finns många träd, täckta av så väldoftande blommor av tusende slag och skepnader [feiçõis e manieras] att det gör en lycklig, därtill väldiga buskage av idel blommor. Jag har själv plockat en gren, femton händer lång, överallt täckt av blommor som på apelsinträdet, vita och gula, röda och violetta, och med ett litet blad, grönt som olivens, uppdykande mellan dessa blommor. Den tog jag med och visade för mina kamrater.

Donelha meddelar att han erfarit lycka, att han plockat grenar och visat dem för sina kamrater… Hör detta hemma i en skrift om handelns befrämjande i omrÃ¥det ämnad för en guvernör? NÃ¥gonstans pÃ¥ färden har Donelha stumnat och omdisponerat sitt lynne. Ögonblick av namnlöshet har lockat till häpnad, vänskaplighet — oskuld. Ã…nyo gör John Dees formel och alkemins räddningsscenario sig gällande, förvisso i det lilla och jordiska, i en man och hans plockande med blomster, men scenariot meddelar att det finns en punkt i varat ur vilket paradis kan Ã¥tervinnas, dÃ¥ den av häpnad slagna människan är inkapabel till ondska. Den drabbade erfar istället en överväldigande känsla av att minsta strandpryl är kostlig och oskattbar.

Ett symptom på häpnad delas av Ralegh och Donelha: De skinande kristallbergen. Före och efter häpnaden, i skrivelser till mecenaterna, i förord och tillägnanstexter, beskriver Ralegh fjärran som en brytbar plats vars berg betraktas som förråd av guld och diamant. Donelha ger sig ut i samma ärende - för studier i kommers. Men i resenarrativet, i häpnadens närhet, finns spåren av en synkantring mot något annat. Då Ralegh lägger ögonen på the mountaine of Christall är han långt gången, förbi hans blick har dragit tusende fåglar och väna hjortar i ett grönskande paradis, och hans ord om berget är inte längre mineralogens utan härlighetssökarens: Väldiga kyrktorn, med tusende klockor ringande in paradiset. Det väsentliga här är inte valet av urtext (kyrka, klockringning) utan synkantringen, bergets förvandling i Raleghs medvetande.

Kanske förlägger den av häpnad slagne en utopi i dessa kristallberg. En önskan om att det erfarna mÃ¥ fortsätta verka över tid och rum, gestaltad av ett skinande berg vid horisontlinjen? Ralegh siktade berget, men trängde inte vidare till dess fot och topp. Detsamma gällde Donelha. Även hos honom har berget, i detta ögonblick, upphört att vara brytbart, och orden som ägnas synen strävar inte längre mot tillägnan. Inte ett ord sägs om bergens eventuella rikedom. Donelha framhäver istället spektaklet och avstÃ¥ndet, och lÃ¥ter främmande människor, ägarna till dessa berg, bemänga skriften, som om han, trots att han inte ser dem, vill se dem där. Ljuspoesin, genom hav, luft, och berg, och ordet “Sosos” [Susu, Sosoo, Sousse] är en efterverkan av erfaren häpnad, synkantring, och den vänskaplighet Donelha fann inom sig vid betraktandet av en blommig gren:

Från havet har jag sett bergmassiven gnistra i solens strålar. På min fråga sades det mig att det var kristall som gnistrade där. Dessa berg är mycket höga och i det inre ser man höga toppar, vilka sägs vara Sosos land.

Summa apokryfa

[Sade Iesous:] Må den som söker icke sluta söka förrän han finner. Och då han funnit kommer han att uppröras, och då han upprörts kommer han att häpna, och i häpnaden kommer han att vila allhärskande.

Evangelium enligt Thomas. Att det utrangerats som apokryf är talande, ty det låter ana en apokryf syn på föreställningen om upptäckande, en syn mer befrändad med mexikaindianernas än vår.

Para mi solo recorrer los caminos que
tienen corazon, cualquier camino
que tenga corazon. Por ahi
yo recorro, y la unica prueba que vale
es atravesar todo su largo. Y por
ahi yo recorro mirando, mirando,
sin aliento.

För mig gäller att jag bara kan färdas på stigar som har hjärta, vilken stig som helst bara den har hjärta. Den följer jag och den enda värdiga utmaningen är att följa den i hela dess längd. Och där färdas jag fram medan jag ser och ser och mister andan.

Don Juan av Yaqui, ur Carlos Castaneda,
Samtalen med Don Juan, översättning Anna Pyk.

Efter upptäckternas drömmeri följde koloniserandets rationalitet. Förnuftet känner inte besinning - det känner överhuvudtaget inget som inte är det likt. Utdömandet av upptäckarna som folkmordens förtrupper bör inte göras i hastigt mod. Hos dem kan döljas apokryfa källor till besinningens väsen: Spåren av häpnadens oförklarliga händelse.

¤

+ Libyska ledsnaden (systerstycke) ^